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Il testo, squisitamente e dichiaratamente comparatistico, attesta 
l’interesse, già manifestato dall’autrice, per il pluralismo narrativo, 
indagando il complesso e fitto rapporto fra la fotografia e la letteratura. 
Il libro analizza quando e come la fotografia diventa a pieno titolo 
componente romanzesca, articolando e raccontando, al pari di ogni 
altro espediente narrativo, i percorsi e i nuclei tematici della storia. 
L’approccio critico si sviluppa poi intorno all’importanza della 
relazione fra le immagini narrativizzate e lo sguardo di chi le osserva e 
le elabora, sia dall’interno, sia dall’esterno dei confini testuali. L’analisi 
assume in realtà il carattere di un’indagine intersemiotica: affronta a 
più riprese la relazione, eminentemente novecentesca, della fotografia 
con le altre arti. Il saggio, infatti, oltre ad indagare prevalentemente 
romanzi contemporanei, offre imprescindibili esempi della presenza 
fotografica anche nel cinema, nella pittura e nella musica, continuando 
un percorso di ricerca, già improntato dall’autrice, su una concezione 
delle arti quali sistemi aperti alle contaminazioni e all’intertestualità. 
Un percorso, il suo, tanto ricco di esempi testuali, (da Jonathan Coe a 
Paul Auster, da Salman Rushdie a Michelangelo Antonioni), quanto 
denso di riferimenti critici imprescindibili (da Roland Barthes a Susan 
Sontag). La suddivisione in tre capitoli principali, scevra da paragrafi 
intermedi, risponde all’esigenza di differenziare tre approcci tematici 
focalizzati su punti di vista diversi, ma accomunati dall’obiettivo di 
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comprendere i complessi aspetti della dimensione temporale della 
fotografia nel suo rapporto con il testo e con i soggetti che attraverso i 
processi della narrazione la fruiscono: il narratore-personaggio, il 
lettore e il critico. Il primo capitolo (“Come eravamo: sfogliando 
l’album di famiglia”) coglie il legame temporale, ora nostalgico, ora 
doloroso, dell’immagine fotografica con il vissuto da essa 
inevitabilmente evocato. La fotografia come bagaglio di ricordi del 
singolo e dell’istituto familiare, scrigno di memorie, sia confutate, sia 
ricercate, viene strumentalizzata dal processo narrativo che la 
trasforma in traccia, testimonianza, indizio inequivocabile di un 
passato, e ne fa incipit per il narratore che può così iniziare a rovistare 
nel suo trascorso o in quello dei suoi personaggi. “Sfogliando l’album 
di famiglia” si colmano i vuoti emotivi della memoria (The Rain Before 
it Falls di Coe), si esorcizza o si affronta la paura della morte (Nothing to 
Be Frightened of di Barnes; Patrimonio di Roth), si scongiura la perdita 
del ricordo (The History of Love di Krauss) ed anche quando il passato 
familiare è doloroso e bruciante le tracce visive rimangono un modo 
per elaborarlo (Livret de famille, Un pedigree di Modiano), ecc… Il lettore 
viene così coinvolto nella densa relazione fra racconto e fotografia che 
lo rende a sua volta complice empatico o indiscreto voyeur, ma più che 
mai consapevole che «non è solo il passaggio del tempo a manifestarsi 
attraverso la foto familiare: è soprattutto l’umana fragilità» (75). Il 
secondo capitolo (“Come siamo: il lungo adesso”) si snoda proprio 
sulla caducità esistenziale della condizione umana: l’individuo 
contemporaneo immerso in uno scenario socioculturale plurimo, 
contraddittorio non riesce a marcare né i confini del proprio io, né 
quelli del suo spazio vitale. Si smarrisce la speranza di dare un senso al 
vissuto attraverso gli album personali, esiste solo un presente 
disarmante in cui la foto di famiglia lascia il posto alla foto tessera delle 
macchine automatiche. Il piccolo rettangolo d’immagine ordinaria si 
trasforma in esile traccia d’esistenza, vano strumento di affermazione 
del sé che si nutre della sua meccanica ripetizione sui mille documenti 
personali (Dans le cafè de la jeunesse perdue di Modiano, Il cielo sopra 
Berlino di Wenders, La donna mancina di Handke). Così il personaggio 
romanzesco da un lato tenta di rubare al corso impietoso del tempo un 
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fugace presente, in cui verificare il suo esserci, in cui attestare a se 
stesso e all’altro la sua fragile esistenza (Fight Club di Palahniuk, La 
moustache di Carrére); da un altro lato si arma di macchina fotografica 
per fermare su carta l’ostile spazio urbano e sociale attorno a sé 
(Racconto di Natale di Auggie Wren di Auster). Ma paradossalmente 
nell’era del digitale e della diffusione capillare delle immagini nella 
rete, in cui il limite fra privato e pubblico si cancella e l’eterno lascia 
spazio all’estemporaneo, l’autrice ci indica nel mondo romanzesco un 
personaggio minore che compone album fotografici di famiglia per 
mestiere (Netherland di O’Neill), ottenendo un grande riscontro di 
consensi. Ancora un atto di speranza attraverso la fotografia che 
l’autrice ci indica quale strumento in grado di aiutare il soggetto 
smarrito a «recuperare una sua prospettiva sul mondo, gli uomini e le 
cose» (122). L’ultimo capitolo (“Come saremo: il ricordo come 
immagine nel (del) futuro”) affronta il processo ineluttabile di 
risemantizzazione della fotografia insito nello sguardo futuro di ogni 
spettatore. Il futuro anteriore vince sul presente e sul passato, il segno 
fotografico vince sul referente, l’esibito sul reale. E quando la 
discrepanza fra il reale e la sua rappresentazione fotografica genera 
eccessivo smarrimento, il consiglio sommesso è addirittura quello di 
non cedere più all’atto fotografico (Le bave del diavolo di Cortàzar, Blow 
up di Antonioni). Interessante l’ampio scorcio sul panorama 
postcoloniale e stimolante la ricerca finale della conclusione in 
Austerlitz di Sebald, testo chiave per cogliere quel vuoto fra passato e 
futuro che la fotografia spalanca inevitabilmente e per considerarla, 
sempre e comunque, «un mezzo (insufficiente sia chiaro) per risalire il 
corso del tempo» (186). 
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